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Cette conversation a eu lieu à l’occasion 
de l’exposition Recompositions qui 
a rassemblé les œuvres des cinq artistes 
invité·es par Raphaële Jeune, à l’Atelier Blanc, 
Villefranche-de-Rouergue (Aveyron), 
du 26 juin au 5 septembre 2021.

Raphaële Jeune Pour commencer, 
j’aimerais poser une question assez large : 
comment faire sens aujourd’hui à travers 
l’art dans un « monde plus qu’humain 1 ». 
Le sens n’y dépend plus seulement 
des différents systèmes de représentation 
humains, mais peut obéir à des lois 
qui nous échappent. D’autres productions 
de sens existent que celles qui viennent 
de l’humain. Karen Barad, par exemple, 
pense le sens comme étant produit 
à même ce qu’elle nomme 
l’espacetempsmatérialisant, c’est‑à‑dire 
le processus d’émergence de la matière, 
qui est simultanément celle de l’espace 
et du temps. Selon elle, toute matière est 
dotée d’une agency, d’une capacité d’agir, 
de sentir, de choisir, donc de produire une 
forme de subjectivité qui est aussi production 
de sens. Celle-ci se fait donc en dehors 
de la conscience humaine. Selon vous, 
en tant qu’artistes, qui produisez du sens 
à travers vos subjectivités, pensez‑vous 
que ce nouveau paradigme d’une production 
de sens « plus qu’humaine » modifie 
les manières de produire du sens à travers 
l’art, à travers la forme ? 
Je sais, c’est une vaste question !

Tous·tes Oui, une question ambitieuse !

Théo Massoulier On peut commencer 
en évoquant le concept d’entropie, à partir 
duquel un penseur comme Bernard Stiegler 
a forgé le terme d’« entropocène » comme 
variante de l’anthropocène. On connait 
d’autres variantes comme « capitalocène », 
« thanatocène », « plantationocène », etc. 
Mais ce qui est intéressant avec l’entropocène, 
c’est l’évocation d’une forme de brouhaha, 
d’un sens dispersé, atomisé, multidirectionnel. 
La question est alors de savoir si le sens 
obéit à un principe de direction ou de relation. 
Il me semble qu’aujourd’hui, il est noyé dans 
un tissu relationnel si complexe qu’on n’arrive 
pas à y percevoir une macro‑direction. 
Alors chaque artiste tente de capter 
de manière nanoscopique des sens, 

1. Terme inventé par David Abram pour désigner un monde qui 
n’est pas vu seulement à travers la conscience humaine.

des fragments de sens, et de travailler 
à partir de là. Pour ma part, je m’interroge 
par exemple sur la forme animale 
avec la série CriSpr.

RJ C’est déjà une approche du sens. 
Cela pose des questions essentielles : 
pourquoi un organisme a-t-il telle forme ? 
Cette forme est-elle porteuse de sens ? 
Il semble qu’elle porte une mémoire 
des sentirs et des préhensions, pour 
reprendre des termes d’Alfred North 
Whitehead 2, que l’organisme a pu avoir 
sur le monde pour persévérer dans 
son être. Le sens ne serait‑il pas 
à cet endroit ?

Jonathan Bablon Aujourd’hui, 
j’ai le sentiment que la question du sens 
est travaillée comme un algorithme, ce qui 
conditionne nos existences et nos modes 
d’être. S’attacher à établir une méthode 
générale pour résoudre un problème 
crée une fragmentation du sens, et en tant 
qu’artistes, nous cherchons des pistes 
non algorithmiques, où la question du sens 
est liée à l’intuition, en tous cas en ce qui 
me concerne. J’ai l’impression que nous 
éprouvons l’impact émotionnel de cette 
fragmentation liée à la notion d’algorithme. 
En tant qu’artiste, il me semble qu’une des 
choses qui échappent d’emblée à toute forme 
de résolution de problème et qui génèrent 
immédiatement du sens est la somme totale 
d’éléments produits qui s’opposent à la mort. 
Je me pose alors cette question : qu’est-ce 
qui fait que je me sens vivant à travers 
ce que j’ai établi comme pratique artistique ?

RJ Justement, cette production 
de sens ne serait‑elle pas toujours guidée 
par le conatus, c’est‑à‑dire, selon Spinoza, 
le désir continu, pour un organisme, 
de se sentir vivant ? Elle peut résulter, 
pour chaque être, du processus qui relie 
des perceptions à des captures dans 
l’environnement pour pouvoir y poursuivre 
son existence le mieux possible. Et cela, 
à différents niveaux de complexité, selon 
l’organisme en question. Pour un humain 
artiste, créer une forme sensible ne serait‑il 
pas le fruit de ce conatus ? Peut-on 
transposer le conatus à tous les niveaux 
des êtres biotiques et même a-biotiques ? 
Qu’en est-il, par exemple, Benjamin, 

2. WHITEHEAD Alfred North, Le Concept de nature, Paris, Vrin, 
2006.
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dans tes sculptures hybrides, qui 
semblent des recompositions des différents 
ordres ontologiques, animal, humain, 
robotique, etc. ?

Benjamin Blaquart Avant de te répondre, 
je veux dire que je suis perdu par rapport 
à la question du sens, car je suis 
actuellement dans une crise de ma réalité 
où il m’est impossible de définir quoi 
que ce soit. Et je pense que le sens est 
la réalité que fabrique chez chaque personne 
son « film neurologique », pour reprendre 
une idée du neurophysiologiste Lionel 
Naccache 3. Pour te répondre : dans les 
sculptures de l’exposition, qui sont 
déjà « anciennes » (2015, 2018), se pose 
la question du trouble, un trouble identitaire 
qui dépasse la question de la forme humaine. 
Dans l’hybridation, les différents registres 
– machines, plantes, animaux – ne sont 
pas divisés, mais connectés les uns aux autres. 
J’aime cette idée du trouble qui correspond 
à ce qu’on vit en ce moment, notamment 
la crise climatique, dans le sens de Donna 
Haraway et de son livre Vivre avec le trouble. 
Ce qui m’intéresse est l’indistinction, 
le fait qu’on ne peut plus vraiment nommer 
et définir les choses, et les soumettre 
à cette volonté de catégorisation permanente 
même si ces formes finissent toujours 
par intégrer un certain registre formel. 

TM Je voudrais rebondir sur cette 
notion de trouble. La question du sens 
est aussi celle de la métamorphose, 
une métamorphose à toutes les échelles 
ou dans tous les compartiments de la vie. 
Emanuele Coccia, dans son récent ouvrage 
sur les métamorphoses 4, consacre 
un chapitre entier au cocon, ce qui m’a fait 
penser aux cocons de Camille. Le cocon 
est une structure biologique de transition 
entre deux états, entre la chenille qui est 
un véritable tank sur pattes, destiné à manger 
tout ce qui se présente, et le papillon qui 
fait l’amour toutes les deux heures. Le cocon 
est le lieu d’une transition trouble où il y a 
une confusion des formes, des organes, 
où les frontières sont floues, mais qui 
débouche sur un autre état d’organisation. 
C’est un lieu de transition entre deux 
organisations ordonnées.

3. NACCACHE Lionel, Le Cinéma intérieur. Projection privée 
au cœur de la conscience, Paris, Éd. Odile Jacob, 2020.
4. COCCIA Emanuele, Métamorphoses, Paris, Rivages, 
coll. « Bibliothèque », 2020.

RJ On retrouve effectivement 
cela dans les cocons de Camille, ce mélange, 
cette confusion entre différents ordres, 
différents matériaux, différents 
états d’évolution. 

TM L’histoire de notre co‑évolution 
avec la technique arrive à un point critique, 
quant à la relation avec l’outil (on ne sait 
pas qui était là avant, l’outil ou l’humain·e), 
qui place possiblement l’ensemble de 
l’humanité dans une position transitionnelle 
entre une meute de loup et une fourmilière. 
La meute de loup serait l’archétype 
des vieux États‑Nations, la fourmilière serait 
un système dystopique hypo‑centralisé. 
Ce sont deux systèmes d’organisation 
très différents. C’est comme si l’accélération 
des échanges, des gens, des choses, 
toute cette complexité du système, 
transformait notre organisation archaïque 
en un modèle qui serait plutôt 
celui de la fourmilière dans laquelle 
les structures décisionnaires seraient 
invisibles, délocalisées, immanentes.

RJ Cette métaphore de la fourmilière 
est intéressante, car elle correspond 
aussi au système neuronal qui est organisé 
de façon distribuée, a‑centrée, sans hiérarchie, 
et qui fonctionne par la co‑émergence 
de multiples niveaux neuronaux répartis 
dans le système nerveux (et pas seulement 
le cerveau). En réponse à la question 
que tu évoques de la préséance de l’humain·e 
ou de l’outil dans l’évolution technique, 
on pourrait dire que c’est aussi 
cette co‑émergence – cette co‑évolution, 
comme tu dis –, qui agit et non pas 
la subordination de l’un·e à l’autre, 
ou l’antécédence de l’un·e sur l’autre. 

JB Il y a un effort incroyable 
déployé pour mécaniser, artificialiser 
le plus d’éléments possibles à l’intérieur 
du vivant pour tenter de l’organiser 
et de donner une fonction à tout ce qui 
peut en avoir une. On passe alors à côté d’une 
dimension spirituelle qui pourrait amener 
des questions plus ontologiques ou plus 
téléologiques. Ces questions ne font plus 
sens. Savoir si et pourquoi l’œuf aurait existé 
avant la poule n’intéresse plus personne. 
Il y a une espèce de magma du fait 
d’un excès d’algorithmie, d’organisation, 
de surfonctionnalité, qui repose sur 
la croyance en la nécessité de trouver 
du sens dans une amélioration des êtres 

humains. Cette idée correspond 
à une volonté paroxystique issue des 
Lumières et qui annule la question spirituelle. 
Le sens de l’existence de Dieu, on l’a trouvé, 
Dieu c’est l’Homme, et cela n’a plus 
de rapport avec quelque chose de plus 
profond. On y accède par des procédures 
qui sont la biogénétique, l’absorption 
et la modification de la nature. On peut 
donner l’exemple des coraux : on les modifie 
génétiquement pour les sauver, car leur survie 
est indispensable à notre propre survie. 
On peut dire que l’autoconservation 
(de l’humain·e) domine ici.

TM Tu évoques les Lumières, 
cela me rappelle Condorcet qui disait 
que le progrès est comme un grand mécano, 
dans lequel le progrès moral entraine 
le progrès social qui entraine le progrès 
économique. Pour lui, on était guidé 
par un temps constructeur, idée sur laquelle 
repose toute l’idée du progrès. Cette 
vision est aussi basée sur la mécanique 
newtonienne du rayon lumineux. Or au XIXe 
siècle, quand arrive la thermodynamique, 

Canguilhem propose de remplacer 
cette métaphore du rayon lumineux 
– donc des Lumières – par celle de la chaleur, 
où les forces se dispersent et s’épuisent. 
Des linguistes ont par ailleurs travaillé 
sur l’effondrement du mot progrès 
et son remplacement par le mot innovation. 
En réalité, le mot « innovation » n’a rien à voir 
avec le progrès, ce mot vient de la pratique 
des moines copistes du Moyen Âge 
qui annotaient dans la marge « innovatio » 
dès que le manuscrit dérogeait à la règle. 
Ce terme renferme donc à l’origine 
une connotation péjorative qui a disparu 
aujourd’hui, où l’innovation est une notion 
positive : elle correspond même au contraire 
à l’idée de corriger les effets d’un temps 
destructeur. La notion de progrès porte 
en elle l’idée d’un idéal commun constructeur, 
qui agit sur le temps long (idéal qu’il faudrait 
renégocier) alors que la notion d’innovation 
pourrait être perçue comme un patch 
informatique, quelque chose qui vient corriger 
à la hâte la trajectoire d’un système que 
l’on considère comme pratiquement perdue. 

Camille Juthier Pour moi, dans les cocons, 
le sens est un magma où tout se mélange. 
Je me sens même assez proche du non-sens. 
J’ai l’impression de chercher à m’extraire 
du sens qu’on me propose de manière 
générale, car plus je répète un mot, 
plus il se vide de sa substance. Cela 
me fait la même chose quand je réfléchis 
à une question, j’ai l’impression d’arriver 
à un nœud insoluble qui s’effondre 
sur lui‑même et alors je perds complètement 
le sens, je me sens comme Benjamin 
lorsqu’il dit ne pas pouvoir définir les choses 
ou produire du sens. J’ai alors envie 
de créer de la relation mais hors des systèmes 
de sens existants. Par exemple, je me 
suis beaucoup intéressée aux personnes 
neuro‑atypiques, notamment autistes, 
qui construisent un autre rapport à la réalité, 
hors des normes. Mel Baggs, personne 
autiste décédée il y a deux ans, parlait 
de son rapport au monde hors du langage 
verbal, c’est‑à‑dire hors de ce système 
de sens qu’on utilise pour comprendre 
le monde. Elle expliquait qu’à chacune 
de ses interactions, elle devait réinventer 
un langage qui passerait par des gestes, 
des sons, des déplacements dans l’espace, 
par le fait de toucher ou de sentir des objets. 
Pour moi, la question du sens relève 
plutôt de la perception, de la sensibilité, 
des fondamentaux de notre être au monde. 

Camille Juthier, Vibrozzz (Chrysalides), 2021, technique mixte, 
dimensions variables, 

courtoisie de l’artiste, photo : Ayka Lux
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Elle se tient loin des formes de sens 
déjà reçues et appelle un mode d’être plus 
animal, comme disait Théo, pour ressentir 
ce monde. J’ai l’impression que les formes 
plastiques que je développe relèvent d’une 
exploration de la sensorialité et des questions 
qu’elle pose. Mes dernières sculptures 
questionnent la signification du toucher 
en période COVID, les frontières du corps, 
mais aussi la signification des morphologies 
animales, humaines. J’aborde aussi la question 
du progrès en termes de sens, de direction. 
Je pense qu’en tant qu’artiste, on est 
plutôt dans la déconstruction du progrès, 
même si on ne peut pas généraliser. 

TM Je parlais du progrès dans 
le sens des Lumières, et de la transition 
faite avec l’innovation et l’idée de l’entropie. 
C’est comme si, avec l’arrivée du pétrole 
et des autres énergies fossiles, l’explosion 
technologique humaine avait engendré une 
dispersion qui a dilué l’utopie des Lumières. 

CJ Mais cette utopie du progrès 
reste à l’œuvre…

JB Je trouve qu’on est complètement 
dans la continuité des Lumières : les 
puissances économiques n’entendent 
pas laisser inexploité un tel gisement 
de croissance, et trouvent excellente 
l’idée d’exproprier chacun·e de son propre 
corps pour le lui revendre en pièces 
détachées et soi-disant augmentées.

TM Cette utopie reste effectivement 
à l’œuvre mais sa forme s’est diluée 
à l’aune de l’individualisme et au contact 
d’un capitalisme devenu exponentiel. 
Elle s’est métamorphosée et s’est pervertie 
pour prendre, par exemple, la direction 
transhumaniste, qui est nettement 
marquée par l’idée très américaine 
du « winner take all » (la mentalité Poker). 

RJ J’aimerais revenir aussi 
à ce que Benjamin disait sur le trouble 
et la difficulté de différencier des modes 
d’existence humain, non humain, vivant, 
non vivant, et je me demandais si cela 
ne relevait pas d’une vision holiste 
du monde. J’ai envie ici de convoquer 
le terme par lequel Donna Haraway désigne 
un être de vie comme partie d’un tout 
et tout lui‑même : « holobionte ». Selon elle, 
nous sommes tous des holobiontes, 
des morceaux vivants d’un tout pensé 

comme grouillement entremêlé, indifférencié, 
traversé par la relation. C’est peut-être 
dans cet entremêlement, dans la complexité 
de ces relations que se crée le sens. 
Tout comme on parlait de la relation entre 
l’humain·e et son outil – ou entre l’outil 
et son humain·e –, il est question de création 
de relation pour tenter de faire des choses 
ensemble, de co-évoluer ensemble.

 
TM « Holobionte », avec son préfixe 

holo-, se rapproche du concept de Gaïa. 

BB Il y a dans ce terme l’idée que 
les corps transportent d’autres corps, 
d’autres organismes, comme nous portons 
des microbiotes. Les termites, par exemple, 
ont un système organisationnel particulier 
avec la termitière qui est une forme de corps, 
et les termites elles‑mêmes contiennent 
des bactéries qui contiennent elles‑mêmes 
d’autres bactéries, il n’y a plus vraiment 
d’identité, de sujet, et tout se co‑construit. 
Je trouve intéressant ce concept d’holobionte 
qui s’oppose à la définition des Lumières 
de l’homme rationnel qui se construit seul. 
Car on sait qu’on ne se construit 
pas seul mais en relation avec le reste. 

JB D’ailleurs, construire avec 
son environnement peut aussi vouloir dire : 
réparer la « nature ». On dépense beaucoup 
d’énergie à la réparer parce qu’on la considère 
comme une extension de notre propre 
corps. Un exemple : le projet de tomatosphère 
élaboré pour expérimenter la survie dans 
des conditions extra-terrestres. 
La tomate étant une plante très robuste, 
elle est apte à s’acclimater à des conditions 
non atmosphériques. Elle est actuellement 
testée dans la station spatiale internationale, 
afin de voir si elle peut nourrir les spationautes 
lors de grandes traversées dans l’espace. 
Dans un certain sens, elle sert des visées 
démiurgiques. Il y a une sorte de fusion entre 
ce que l’on est et ce qui ne nous appartient 
pas du tout, c’est-à-dire que les rapports 
du biotique et de l’a-biotique peuvent aussi 
servir un but démiurgique : l’espèce humaine 
se construit encore avec l’idée qu’elle ne 
peut compter que sur elle‑même 
et sur sa technologie pour survivre.

TM L’idée de la métamorphose 
me semble caractériser le moment. On a fait 
le constat que le réel est un enchâssement 
infini de choses qui co‑évoluent entre elles, 
et on a le sentiment d’arriver à un moment 

critique. Je pense que ce moment va produire 
une forme, une réorganisation complète, 
à toutes les échelles – physique, mentale – 
du vivant. 

RJ Tu veux dire : un nouveau 
paradigme de grande époque culturelle 
comme les Lumières ou la révolution 
industrielle ? Ou plus grand encore, 
une période qui articulerait le moment 
géologique et le moment civilisationnel ? 
Car on pourrait dire que cela n’est 
plus seulement une question de civilisation…

 
TM Je pense que si l’humanité 

survit collectivement au 21e siècle, quelque 
chose de radicalement nouveau, de sidérant, 
va se produire dans l’organisation du monde, 
à tous les niveaux. Je pense au nouveau 
livre de James Lovelock, Novacene 5, 
qui porte sur une période future où les robots 
et les intelligences artificielles auront 
largement dépassé les humain·es en matière 
d’intelligence. Rappelons que l’histoire 
de l’évolution dessine une trajectoire 
de la complexité, avec tout d’abord la matière 
condensée puis la matière organisée, 
puis vivante, et enfin la matière pensante, 
tout cela selon une courbe exponentielle, 
avec une transformation de plus 
en plus rapide. On arrive à un niveau 
transitionnel, et il y est question d’intelligence, 
et plus spécifiquement d’intelligence 
artificielle. Qu’est-ce que l’intelligence si elle 
peut se diffuser par la technologie ? Si l’on 
en croit Novacene, l’intelligence humaine 
va se diffuser dans les plus petites particules, 
c’est comme si le vivant qui est apparu 
en s’extrayant de la domination de l’inerte 
(le minéral) allait maintenant conquérir 
l’intégralité de l’inerte. 

RJ Ceci renvoie à l’idée de Karen Barad 
d’une matière pensante, créatrice de sens, 
« agentive ». Même si elle ne désigne pas 
directement l’intelligence digitale, Barad 
n’aurait sans doute pas pu conceptualiser 
cela sans l’existence de cette dernière. 
Carin, tu travailles sur cet espace « autre » 
qui est l’espace digital, et notamment 
sur les espaces perdus, abandonnés, 
qui survivent hors des regards… C’est 
aussi une composante de cette intelligence 
disséminée. Quelle place peuvent avoir 
ces entités qui ont été créées par l’humain·e 

5. LOVELOCK James, Novacene. The Coming Age of 
Hyperintelligence, Cambridge / Londres, MIT Press, 2019.

dans les fables que tu construis, ces entités 
qui sont autonomes et ont leur vie propre, 
une vie peut-être aussi importante 
que la nôtre ?

Carin Klonowski Dans cette question 
du sens, il y a pour moi quelque chose 
d’assez nostalgique et désespéré, qui parle 
de la perte. Je pense que je l’appréhende 
par l’affect – l’émotionnel – et par le 
signifiant – le langage. Je m’attache à des 
vieilles formes, à des choses que l’on pense 
plutôt propres aux êtres humains. J’essaie de 
les rendre poétiques, de donner une touche 
d’espoir en montrant que des systèmes 
de relation à ces objets restent possibles 
même quand ils sont morts, inutilisables 
ou difficilement accessibles. Mais il y a 
quand même un constat de perte de sens 
et d’interrelation avec les êtres et les objets. 
C’est pourquoi, dans mes installations 
et mes performances, on se retrouve souvent 
dans des univers en ruine, où l’on entend 
des voix qui s’expriment avec tristesse 
et mélancolie. Il y a chez moi cette tentative 
de sauver des choses dans les ruines.

Carin Klonowski, 
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TM Un nouveau romantisme. 

RJ Ou du réalisme, aussi…

CK Oui, mais qui pourrait exister 
sans le sujet humain, sans sa position 
dominante. J’aborde ces questions-là 
en m’efforçant de diluer ma personne, 
en me désindividuant au profit des objets 
qui m’entourent. Souvent, c’est en incarnant 
des avatars qui auraient pu circuler 
dans ces dispositifs technologiques. 
Cela peut, par exemple, passer par la voix. 
Je fais éclater son signal, j’opère tout 
un ensemble de modifications pour rendre 
inaudible la cohérence de mes propos. 
Il y a une forme de dilution et la quête de sens 
est dans une tentative de traduction 
et de médiation de ces objets inertes. C’est 
comme s’il fallait que je fasse partie d’eux 
pour les comprendre, et que leur présence 
soit essentielle pour qu’un public saisisse 
de quoi je parle. J’essaie d’entrer dans 
une dialectique entre singularité et dilution, 
en adoptant cette présence forte et incarnée, 
autant qu’éclatée et au service de tous 
ces dispositifs de communication 
et de médiation déchus. Une forme 
de coopération dont la condition serait 
d’effacer une partie de ma personne.

TM Cela rejoint ce que j’évoquais 
sur les société de fourmis : en elles, il n’y a 
plus de singularité, l’individu est abandonné 
au collectif. Et dans un système où 
tout est interconnecté et harmonieux, 
il n’y a plus de sauvage. Dans ton travail, 
Carin, ces espaces numériques 
abandonnés sont peut‑être les lieux 
d’un réensauvagement, comme dans 
l’espace naturel, et alors peuvent se créer 
des nouveaux états de réalité numérique, 
comme des ensemencements créateurs 
de bifurcations dans l’espace numérique. 
La question du sauvage est au cœur de toutes 
ces problématiques, car on ne tolère plus 
le sauvage, qui est une zone de déploiement 
du hasard. L’anthropocène marque 
le moment d’une colonisation paroxytisque 
de l’espace sauvage, de sa matière 
et de ses systèmes relationnels (écosystème). 
L’espace exogène (sauvage) est peu 
à peu remplacé par un espace domestique. 
L’espace domestique est celui qu’on maîtrise, 
sur lequel on a autorité et dans lequel 
le hasard tend à être réduit à sa plus simple 
expression. Dans l’espace domestique, 
il n’y a pas de surprise alors que celle-ci 

structure l’espace sauvage en permanence. 
Le hasard et la surprise produisent 
des trajectoires bifurcatoires que l’espace 
ordonné du domestique interdit. 

RJ Cela demande de repenser 
complètement la notion de sauvage. 
Dans un espace virtuel créé par l’humain 
puis abandonné par lui, que se passe‑t‑il ?

TM Le sauvage, c’est le milieu 
où l’action culturelle humaine n’est 
plus présente ; où le cours de l’évolution 
désanthropisée est rétabli. L’évolution 
du système Gaïa est une évolution 
anthropique. Pour ma part, les sculptures 
que je fais sont des formes fantasmées 
d’un réensauvagement post‑anthropique : 
des rebuts de la tekhnè humaine resteraient 
à l’état de fragments dégradés, et à travers 
mes créatures, un réensauvagement 
serait activé. 

RJ Jonathan, tu parles beaucoup 
d’algorithme dans tes propos que tu viens 
articuler à différentes idées, peut-il y 
avoir dans ce domaine de l’algorithme 
une certaine forme de sauvage ? 

JB J’ai envie ici de rapprocher 
le sauvage de l’idée de réseau. Dans 
la nature, la notion d’interdépendance 
est très présente, par exemple avec 
la mycorrhizae, ce réseau souterrain très 
complexe par lequel les arbres partagent 
des nutriments et des informations 
pour s’aider mutuellement à survivre. 
C’est une solution pour résoudre un problème, 
ce qui est une aptitude inhérente à la notion 
de nature, et par extension de sauvage. 
Toutefois, dans l’emploi récurrent que 
je fais de ce mot se juxtaposent des idées 
plutôt éloignées du sauvage. François 
Jacob écrivait en 1970, dans La logique 
du vivant, ce propos toujours actuel : 
« On n’interroge plus la vie dans les 
laboratoires, on n’en cerne plus les contours 
mais c’est aux algorithmes du monde vivant 
que s’intéresse aujourd’hui la biologie 6 ».

RJ Tu utilises beaucoup le terme 
d’algorithme en lien avec le vivant, sans 
forcément faire la différence entre les deux. 
Est‑il pour toi un principe générique 
d’écriture de l’existence de toute chose ? 

6. JACOB François, La Logique du vivant. Une histoire de 
l’hérédité, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 320-321.

JB Je le relie à l’intelligence artificielle 
avec laquelle des autonomies naissent 
de formules qu’on cherche à automatiser, 
créant une forme d’indépendance via 
un réseau qui englobe tout un système. 
Ce sont les fourmis, liées à une construction 
qui a un sens seulement parce qu’elle est 
programmée. C’est donc une multiplicité 
de programmes qui crée une forme de 
sens, mais si on demande à une fourmi 
si son existence a du sens, elle répondrait 
avec joie que non. Heureusement 
elle ne peut pas nous répondre. 

RJ Oui, car cela voudrait dire 
qu’elle est déjà dans un système de sens !

JB Oui. Il y a beaucoup de fonctions 
chez les fourmis, c’est très complexe. 
Parler d’algorithme, c’est peut-être simplifier 
le propos, j’y englobe beaucoup de choses. 
La question de la fonction, je la vois à la fois 
détachée de l’être vivant et en même temps 
liée car tout ce qui a un lien avec l’intelligence 
artificielle relève du contrôle ou non‑contrôle 
d’outils qui s’auto‑améliorent, s’auto‑réparent, 
dans une forme d’indépendance. 

Cette question du sens entre 
en résonance avec le terme algorithme. 

RJ On peut y relier la pensée 
de Gilles Deleuze et Félix Guattari sur le 
corps sans organe, qui ne repose pas sur la 
signification mais sur la fonction. Ils pensent 
une ontologie machinique qui englobe toutes 
formes d’être de façon transversale, à partir 
du paradigme de la fonction, qui permet 
que cela fonctionne ensemble sans que 
chaque chose ait une signification préalable. 
Ainsi, le sens serait dans cette fonction, 
qui s’auto‑reproduit, comme tu dis.

TM La dialectique organe‑fonction 
m’intéresse. Elle rejoint la relation entre 
milieu et environnement. Une cellule vivante 
est un milieu qui possède une frontière 
(la membrane lipidique) et qui baigne dans 
un environnement (le système vivant 
macroscopique). L’holobionte est perturbant 
car, d’une certaine manière, son milieu 
et son environnement se confondent. Il est 
Tout. On ne pense plus en terme de frontière 
mais en terme de relation. Mais la frontière 
de l’holobionte existe bel et bien. Il s’agit 
de l’Espace, et des dernières strates 
de la couche atmosphérique. Et si le 
système de l’holobionte est relationnel, 
son environnement direct devient le système 
solaire. Il y a donc des frontières, des structures 
qui communiquent et engendrent des 
métamorphoses. Ces frontières sont poreuses 
et autorisent des contaminations. La question 
de la frontière me paraît d’ailleurs cruciale, 
au niveau culturel, géopolitique mais aussi 
biologique. Lorsqu’avec mes pièces, 
je parle de l’apparence, plus précisément 
de la morphologie du corps animal, la frontière 
est l’interface entre l’intériorité et l’extériorité, 
donc entre deux réalités. C’est l’endroit où se 
cristallisent des tensions internes et externes. 

RJ On pourrait voir la frontière 
comme quelque chose de fixe, de préexistant, 
or, comme tu dis, elle est un processus 
émergent, elle se recrée à chaque instant. 
On peut le voir aussi, Camille, au niveau 
du système sensoriel, car le processus 
perceptif redéfinit constamment 
les frontières. La manière dont on va se 
raccorder à quelque chose, dont on va établir 
une différenciation entre un soi et un non soi 
(un milieu, un « autre »), relève d’une 
émergence qui s’ancre dans 
les situations en train de se vivre. 

Benjamin Blaquart, Xenomorph atpB, 2018, 
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CJ Tout à fait. L’angoisse peut être 
une perte de différenciation entre soi 
et le monde, une dissolution de l’égo dans 
un vertige dû au fait qu’on perd la frontière 
avec l’extérieur. Cette question de la frontière, 
de l’individualité, m’intéresse beaucoup. 
Je m’interroge sur le statut des structures 
délimitées par ces frontières : sont-elles fixes, 
sont-elles contraignantes ? Dans ce que 
raconte Carin, on se demande si on doit 
tendre à une communauté, où l’égo – et donc 
la frontière – serait dissout, ou alors si l’on 
doit s’en tenir à une société, comme la société 
capitaliste, où l’on doit se définir toujours 
plus, s’autoprogrammer pour être toujours 
plus performant, toujours plus distinct 
du reste. Ma question est de savoir si les 
structures sont fixes et nous contraignent 
pour pouvoir interagir, ou si l’on doit 
les annihiler pour construire d’autres formes. 
En faisant mes recherches sur les troubles 
psychiques et la schizophrénie, je me suis 
rendu compte que tous les symptômes 
comme la dissolution de l’égo, 
la dépersonnalisation, la déréalisation, 
c’est‑à‑dire l’impossibilité de savoir 
si on est dans le rêve ou dans la réalité, 
sont aussi éprouvés avec les psychotropes 
– LSD, champignons, etc. Ce sont donc des 
expériences que notre cerveau est capable 
de faire, par exemple, l’intensification 
de la perception des sons, des couleurs, 
etc. Ce paradoxe m’intéresse, 
ainsi que le dosage de la frontière. 

RJ Carin, cette question de la frontière, 
on pourrait dire que tu la travailles à travers 
l’usage de l’écran. Les surfaces que 
constituent les écrans de smartphones, 
de tablettes ou de téléviseurs qui composent 
tes installations, les vois-tu comme des lieux 
de passage qui définissent les choses ? 

CK Il me semble qu’ils revêtent l’idée 
de la frontière dans sa polysémie. Ils sont 
frontières au sens d’obstacles, de clôtures, 
quand ils sont encore fonctionnels, 
car ils sont alors relativement opaques 
pour la plupart des usager·ères, et qu’ils 
font transiter des informations d’un point 
à un autre, d’un langage à un autre, sans que 
ce processus soit perceptible. Bien qu’il y 
ait une interface, il y a quelque chose de clos. 
Quand ils n’assurent plus leur fonction, 
le système « émission-réception » est mis 
à mal, et il faut alors passer outre, le traverser 
pour y trouver de l’information. La frontière 
prend alors un sens de portail. C’est, de façon 

très imagée, ce geste d’ouverture que je fais : 
ouvrir la carcasse des écrans, en excaver 
strates et composants afin d’en avoir 
une appréhension matérielle. Dès lors 
que je les appréhende ainsi, c’est‑à‑dire 
en tant que polymères, verre, minerais, 
métaux, formes, textures et couleurs, alors 
ils deviennent les éléments d’un continuum. 
Ce dont tu parles est intéressant, Camille, 
car dans mon travail, il y a aussi la recherche 
d’un certain psychédélisme, d’un autre état 
pour appréhender les choses, et c’est ce que 
je retrouve matériellement dans les écrans. 
Cela prend une dimension visuelle aussi, 
l’exemple le plus parlant étant celui des 
cristaux liquides. C’est une matière organique 
à la base, car présente dans le cholestérol 
des plantes et aujourd’hui complètement 
synthétisée. La manière dont cette 
matière réagit au champ électrique fournit 
des expériences visuelles totalement 
hallucinatoires. Plus je déconstruis ces objets, 
moins ils sont prévisibles. Quelque chose 
s’ouvre alors, qui amène une dimension 
sensorielle, voire spirituelle, qui se situe 
dans la recherche de cette forme 
de connexion avec les objets qui va au-delà 
de leur fonction initiale. Dans la quête 
d’autres stimulations, d’autres interactions 
avec eux pour y trouver de l’information. 
Je dis « sensorielle » et « spirituelle » 
parce que… par une manipulation physique, 
il y a peut‑être l’idée de laisser émerger 
quelque chose des matières plutôt 
que ça ne transite par elles... 

CJ J’ai l’impression que les objets 
que tu utilises et que tu transformes 
ont une fonctionnalité très forte, car 
ils sont créés pour répondre à des besoins 
– algorithme, stockage, etc. – et lorsque 
tu vas au cœur de la matière, c’est comme 
ouvrir leur potentialité, leur sens, pour 
laisser advenir de nouvelles choses. Cette 
dimension spirituelle serait peut‑être dans 
le lâcher‑prise de la fonction via la matière…

CK Oui, c’est exactement ça… 
l’idée de lâcher-prise. 

RJ Le spirituel est abordé de façon 
très intéressante par le philosophe Gilbert 
Simondon, qui le place dans ce qu’il appelle 
le « pré‑individuel », c’est-à-dire un niveau 
de « potentialité de devenirs » propre 
à chaque entité vivante. Tout être est 
constamment pris dans des processus 
d’individuation, dans des évolutions 

singulières, et l’existence est en fin de compte 
une suite perpétuelle d’individuations 
qui en fait une création permanente, 
depuis ce pré‑individuel qui serait comme 
un magma commun dont émerge toujours 
de nouveau l’individu. Le pré‑individuel 
est donc la matrice commune qui va permettre 
à l’individu constitué de se relier aux autres 
individus. Le spirituel serait cette relation 
entre l’individu et le pré‑individuel 
commun. Ici, la matière des écrans que 
tu défonctionnalises, que tu désindividues, 
en quelque sorte, pour revenir à un état 
antérieur à un individu formé, et la mettre 
en relation avec nous, pourrait receler 
une telle spiritualité, que l’on pourrait 
voir comme un lien primitif que les êtres 
et les modes d’existence auraient en commun. 
Quand tu parlais de Dieu, Jonathan, 
ne peut‑on plutôt y voir l’holobionte 
de Haraway ? Qu’en penses‑tu Benjamin, 
car tu t’intéresses à ces questions ? 

BB Oui, je m’y intéresse à travers 
l’expérience de la méditation, qui entraîne 
la dissolution de l’égo. Celle‑ci permet 
une écoute de ce qui vit autour et un 
affranchissement des constructions 
intellectuelles, ce qui laisse place à un pur 
ressenti de ce qui est, dénué de jugement. 

RJ Par rapport à cela, comment 
bâtis‑tu des pistes de travail, pour aboutir 
à des formes ? Te sers‑tu de cette expérience 
d’un état psychique où l’on est traversé·e par 
ce qui nous entoure, où se dissolvent nos 
propres frontières corporelles, psychiques ?

BB Oui cela m’inspire, dans la mesure 
où je fais traverser mes formes par plusieurs 
choses différentes. Je m’intéresse au flux, 
à la communication, par exemple entre 
des éléments très différents : de l’eau, des 
plantes, de la technologie, etc. J’ai le souhait 
de retrouver ces stades de connexion, 
d’entre‑deux, de passage de frontière, 
d’interface entre intérieur/extérieur.

TM On a évoqué la place de la spiritualité, 
une notion importante pour, peut‑être, 
nous aider à sortir de cette période. Cela me 
rappelle le discours de Soljenitsyne à Harvard 
en 1978, devant les étudiant·es : il parlait 
du « déclin du courage » et disait que le grand 
malaise de l’Occident est un vide spirituel, 
contrairement aux autres zones géographiques 
du monde. Il pensait que ce vide était la matrice 
de l’effondrement moral de l’Occident. Ce 

qui peut naître des métamorphoses actuelles 
sont des nouvelles formes de spiritualité. 

RJ Oui, c’est tout à fait vrai. Mais on 
peut aussi rappeler ici que le transhumanisme 
est lui-même bâti sur des prémisses 
spirituelles, sur une quête de Dieu entendu 
comme une conscience cosmique constituée 
par nos cerveaux interconnectés, après 
élimination des corps imparfaits. Et cette 
idéologie est clairement dangereuse. 
Cette histoire est donc à double tranchant, 
car la spiritualité peut être de l’ordre 
de cette relation dont on a parlé, comme 
la conçoit Simondon, mais aussi portée 
par une téléologie aveugle. 

TM Oui, il y a un conflit entre 
deux formes de spiritualité : celle, 
verticale et élitiste, du transhumanisme, 
portée par un capitalisme agressif qui se 
métamorphose et devient ultra‑dominateur, 
et celle, horizontale et partagée, qui 
s’adressera à des collectifs. 

CJ C’est la différence qu’on trouve 
entre le monothéisme, pour lequel le spirituel 
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est au-dessus de nous, inaccessible, 
dominateur, et le panthéisme ou l’animisme, 
où il se loge dans la matière.

 CK On peut ici dissocier deux choses 
dans ces formes de spiritualité dont on parle. 
Le transhumanisme est porté par une spiritualité 
verticale, avec toujours plus de domination 
sur toujours plus d’espèces, et dans les 
spiritualités horizontales, c’est la cohabitation 
qui est privilégiée. 

TM D’ailleurs, cette seconde approche 
est beaucoup plus en accord avec ce que 
l’on est en train de comprendre de la biologie 
et des écosystèmes, à savoir la nécessité 
pour un organisme, dans sa stratégie de survie, 
d’être dans un système de relation plutôt 
que d’optimisation. Le transhumanisme 
est l’optimisation, alors que ce qui est en 
train d’émerger est de l’ordre de la stratégie 
relationnelle. 

RJ Le neuroscientifique franco‑chilien 
Francisco Varela discute la théorie darwinienne, 
et propose une autre approche, qu’il appelle 
« dérive naturelle ». C’est l’idée d’une conjonction 
de stratégies opérées dans des situations 
précises par des êtres qui doivent se débrouiller 
à un moment donné et c’est la somme de toutes 
les situations de tous les êtres qui coexistent 
dans un écosystème qui va produire 
une évolution. C’est donc un processus 
émergent relativement erratique, à l’inverse 
de l’idée d’une direction qui serait dictée 
par l’optimisation d’une espèce qui prendrait 
le dessus. 

TM Darwin avait intuitionné cela. 
Parler d’optimisation chez Darwin serait 
réducteur, il s’agit plutôt de cristallisations 
qui, à des moments donnés, en fonction des 
contraintes, produisent des formes, que l’on 
voit comme des optimisations. C’est parce 
qu’on fait une sorte de photographie 
à un instant T qu’on ne voit pas le flux que 
Darwin, lui, avait compris. En effet, son 
génie a été de comprendre qu’il n’y a pas 
de forme mais seulement un flux. 

RJ Des métamorphoses… On revient 
à la question de départ, sous l’angle de la forme. 
Tu dis, il n’y a pas de forme, il y a juste des 
métamorphoses, et pourtant, nous percevons 
des choses par besoin de les objectiver, 
de les mettre à distance, et donc de leur 
donner des contours. En tant qu’artiste, 
comment peut-on envisager cette idée 

d’une absence de forme ? Cela rejoint 
ce que disait Carin sur l’écran qui est moins 
une frontière qu’une porosité, un continuum. 
Comment peut-on aujourd’hui penser 
un système qui nous dit que la forme 
est un effet d’optique de notre part ? 
Comment envisager la forme ?

JB Peut-être en terme d’énergie, 
qui fait le lien entre l’être et le monde. C’est 
une idée abstraite, je suis très intéressé par 
les formes qui véhiculent cette idée en tant 
que fluide, en tant que courant électrique, 
qui passe entre différentes strates. 

RJ À quelle forme penses‑tu 
par exemple ? 

JB Je pense par exemple 
à la méditation dont parlait Benjamin, 
à l’influence de la pensée sur elle-même. 
Je suis aussi très attaché aux systèmes 
de réseaux, notamment ceux qui sont liés 
au corps. Je pense en particulier au système 
sanguin, qui est cohérent dans sa forme, 
parce qu’elle est lié à sa fonction. L’énergie 
a forcément une forme en soi qui dépend 
de sa nature. Par exemple, la pensée peut 
prendre une forme philosophique, scientifique, 
mais peut aussi probablement produire une 
forme qui se détache de la psyché. Je pense 
aux photos de Masaru Emoto qui, malgré 
leur manque de rigueur scientifique, évoquent 
l’influence de la pensée sur la matière, 
de l’intention comme une énergie influente : 
elle provoque la cristallisation de gouttes 
d’eau à proximité de la personne 
qui émet une émotion. Bien sûr, c’est plus 
sérieux de parler des théories quantiques 
et des relations ondes‑corpuscules… 
Cette affaire d’énergie est un sujet 
tellement vaste : quelle que soit l’amorce, 
on revient toujours à la question du réseau.

CK Cette histoire de forme me fait 
penser à un texte de Gregory Bateson, extrait 
des « Métalogues » dans Vers une écologie 
de l’esprit 7. C’est une série de discussion 
entre un père et sa fille, avec une situation 
un peu caricaturale : le père est censé 
incarner le savoir et répond aux questions 
de sa fille qui vient mettre à mal ses grandes 
idées et le pousser dans ses retranchements. 
Dans un des métalogues, la petite fille demande 
pourquoi les choses ont des contours. 

7. BATESON Gregory, Vers une écologie de l’esprit, tome 1, 
Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1977, pp. 55-60.

S’ensuit toute une discussion, avec 
notamment l’évocation de William Blake 
qui détestait les peintres qui dessinaient 
sans contour, qu’il appelait des baveux. 
Ils finissent par parler de la scène de croquet 
avec les flamands roses dans Alice au Pays 
des Merveilles, et de la question 
de l’imprévisibilité des animaux, de l’adaptabilité 
des vivants à leur milieu, et du fait que 
les machines sont complètement prévisibles. 
À la fin, cela n’a plus rien à voir avec 
les contours. C’est un texte qui reprend 
beaucoup des points que nous avons 
discutés, en un très court dialogue, 
qui part d’une question de forme. 

TM J’aime rattacher la question 
de la forme à celle du sens, ou plus exactement 
de la sensorialité. Nous accédons, en tant 
que vivant, à des formes par nos sens, 
mais sans parvenir à en percevoir l’aspect 
de métaforme liquide. Quand nous pensons 
à l’orogénèse des montagnes, nous 
ne pouvons voir le flux en mouvement qui 
s’étend sur deux cent mille ans. Nous sommes 
contraints par nos sens. La technologie 
nous permet d’accéder à de nouvelles formes 
de sensorialité. L’exemple le plus frappant 
s’est produit en physique théorique 
avec la captation des ondes gravitationnelles. 
C’est comme si l’humanité s’était rendue 
capable, grâce à un outil technologique, 
l’observatoire LIGO, de sentir une vibration 
de l’espace‑temps. Nous nous sommes 
rendus sensibles à une forme du cosmos, 
que nous ne percevons pas en temps réel. 

RJ À l’inverse, notre sensorialité va aussi 
nous amener à prendre une forme, à partir 
de ce que l’on va capter, et qui va nous amener 
à développer ou au contraire à atrophier 
nos capteurs. 

TM En biologie animale, on s’interroge 
sur ce que cela fait de ressentir les ondes 
radar comme une chauve-souris, de percevoir 
la forme océan quand on est une baleine. 
Ce sont des questions esthétiques. 

RJ Cela rejoint tes travaux, Camille. 

CJ Oui, tout à fait. Par exemple, 
certains poissons voient tout un spectre 
de la couleur que nous ne voyons qu’avec 
la lumière noire, des cartes sont inscrites 
sur certaines plantes auxquelles nous n’avons 
pas accès, et cela conduit à des formes 
beaucoup plus riches. Par rapport 

à ce que tu disais, Théo, sur la possibilité 
de ressentir les ondes gravitationnelles grâce 
à la technologie, ce sont bien des machines 
qui captent et non pas nos corps, n’est‑ce‑pas ?

TM Oui. Il y a la question 
du nanoscopique et du macroscopique. 
Quand je parlais de transition entre 
la société de la meute de loup et celle 
de la fourmilière, je voulais évoquer l’idée 
qu’on était dépossédé·e, en tant que dimension 
nanoscopique – individu – par une dimension 
macroscopique qui est celle d’une complexité 
sociale, technologique qui nous métamorphose 
en tant qu’individu. L’outil est un des premiers 
lieux où s’opère cette transition sensorielle. 
Pour l’instant, elle est embryonnaire, 
quasi invisible, elle est sans doute 
à l’état proto‑larvaire.

CJ Cela m’intéresserait de savoir si 
des machines nous permettent de sentir plus.  

TM Il existe des dispositifs 
technologiques, comme les implants 
neuronaux, par exemple, qui permettent 
de recouvrer les sens. 

 RJ Tous nos outils ne sont-ils pas 
des tentatives d’étendre notre spectre 
perceptif, donc notre monde ? De là à savoir 
s’ils y parviennent, c’est une autre histoire.




