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L’automne 2006 a été le théâtre de deux manifestations festives, ce qui devient 
rare en France. De ce côté de l’Atlantique on connaît plutôt l’institutionnalisation 
à outrance avec en bout de course le prix Marcel-Duchamp. Parle-t-on du même ? 
Celui qui préconisait la « co-intelligence des contraires » ? Des gardes du corps sont 
postés devant l’exposition de Robert Filliou à l’inauguration du Plateau (F.R.A.C. 
Île-de-France). Deux exemples parmi les choses qui nous entraînent sur la piste 
savonneuse d’un savon qui a perdu tout parfum originel. Comment en sortir ?

Ben « l’ancien » a au moins proposé avec Le tas d’esprits de faire le point. Où 
en est l’art ? Qu’est-ce que l’art ? Quelles sont les limites de l’art ? Quelle est l’im-
portance de la non-importance ?

Pour actualiser l’épine dorsale théorique Dada-Duchamp-Cage-Fluxus a été 
convoquée la communauté invisible. On s’en doute, le nombre impressionnant 
d’individus qui a formé ce tas de solitaires-solidaires ne constitue pas un groupe 
homogène assimilable au premier coup d’œil. Et c’est tant mieux ! Les mots réseau, 
convivialité, rire communicatif… ont l’air désuets par rapport à ce que l’on a vécu à 
Saint-Germain-des-Prés (quartier huppé parmi les huppés de Paris). On n’oubliera 
pas de sitôt la foule qui a envahi la rue de Seine au milieu des performances, le 
cocktail dans le labyrinthique troisième étage de l’hôtel La Louisiane…

Un mois plus tard, cette même communauté invisible se retrouve en pleine 
campagne en Bretagne dans une minuscule gare désaffectée [www.garede-
gael.com] pour Les pas perdus de Raymond Hains. Hains aimait ce lieu initié par 
Stéphane Donatien (conducteur de train détaché de la S.N.C.F. qui passe cette 
année son diplôme à l’École des beaux-arts de Mulhouse !). Plus qu’un hommage 
au propagateur de la logorrhée associative tous azimuts, cette rencontre (qui a reçu 
l’indispensable soutien logistique de Michel Giroud) – vue comme telle – est une 
œuvre d’art : « Il existe désormais deux Raymond Hains irréductibles et pourtant 
solidaires ; l’un renaissant des cendres de l’autre : le piéton regardeur, inventeur 
de peinture (d’une peinture qui s’achète et qui se vend, donc commercialisée) et 
le sigisbée de la critique, qui du fait de la distance objective à laquelle il se tient 
(par rapport au fruit de son invention) remet en question la valeur de placement 
de cette même peinture. » (Pierre Restany, Les nouveaux réalistes, Paris, Planète, 
1968, p. 75.)

En règle générale et en matière d’art 
en particulier, l’antécédent joue le 
rôle de la norme. Taxée de déraison-
nable, l’anti-tradition se transforme 
inéluctablement en tradition du nou-
veau. La notion d’avant-garde trouve 
sa vérification dans « le posteriori ». Le 
recul du temps, s’il est indispensable 
à l’historien, se réduit aujourd’hui 
à presque rien pour le petit monde 
boulimique de l’art : « My philosophy 
is : every day’s a new day », disait 
déjà Andy Warhol dans les années 
soixante. En d’autres termes, tous les 
jours on peut commencer quelque 
chose de nouveau.

Cette dynamique du temps est 
annulée lorsque l’on fait des effets 
d’annonce. L’exposition de Présence 
Panchounette en 1988 à la F.I.A.C. 
intitulée L’avant-garde a bientôt cent 
ans (il y a bientôt vingt ans) interpel-
lait les arts incohérents (1882-1893), 
transformant l’emprunt du dérisoire 
en dérisoire de l’emprunt.

Il a fallu attendre 2005 pour voir 
une exposition, Dada, au Centre 
national d’art et de culture Georges-
Pompidou, lire dans le catalogue 
sortant de la plume du président-
directeur de PPR que « PPR sou-
tient Dada » et faire mourir Marcel 
Duchamp à New York en attendant de 
l’y faire naître !

1) En art on peut emprunter sans 
le savoir (la postérité ne fait alors que 
rarement le reste).

2) On peut feindre l’ignorance de 
l’emprunt pour le rendre digestif et 
immédiatement monnayable, nous 
dit Présence Panchounette (1988) 
(« Bertrand Lavier est un de ces artis-
tes-coucous/coucou l’ersatz ! »).

3) L’emprunt peut devenir pro-
cédé de John Cage à Nam June Paik 
en passant par P.P. (« Montrer par l’ab-
surde le statut fragile ou susceptible 
de dégénérescence de l’œuvre d’art, 
ce geste-là a toujours été effectué en 
pleine lumière ; s’il n’a pas fait s’in-
terroger grand monde, il n’a trompé 
personne. »).

Le tas d’esprits
Aujourd’hui il advient
Épars demain
par Charles Dreyfus

4) L’emprunt peut conforter ce 
que l’on sait déjà, ce qui entraîne, 
consciemment ou non, des impré-
cisions et des oublis fâcheux (des 
publications comme celles de Ben ou 
Cloaca Maxima d’Ernest T. dénoncent 
la trop grande mauvaise foi. Le titre 
de mon catalogue Happenings et 
Fluxus a été repris pour le titre d’un 
livre sans même que l’auteur ait 
mentionné dans la bibliographie un 
seul de mes nombreux articles sur le 
sujet…).

5) Sans oublier Rrose Selavy vérita-
ble « Chez ma Tante ».

6) Peut-être tout simplement plu-
tôt que de dire qu’« elle » était morte 
à New York, avouer que les « choses » 
se passent ailleurs. Combien de per-
sonnes étaient en charge pour ne pas 
laisser passer l’erreur ?

Le changement capital déjà pré-
sent en 1992 lors de la rédaction de 
mon article « Incohérence, crédulité & 
Co. La demi-ration de l’Avant-Garde » 
dans Omnibus n° 4 n’a fait qu’empirer. 
Déjà fortement, à l’époque, enlisés 
dans la société de masse, y a-t-il une 
issue pour nous en sortir ? 

Telle est la préoccupation prin-
cipale du ramassis (de la réunion 
de gens de peu de valeur, nous dit 
le Petit Robert), génial ramassis, que 
constitue Le tas d’esprits. Le ramassis 
(nom masculin péjoratif), c’est l’Autre, 
le poil à gratter au tout institutionnel, 
ceux qui ont encore la force de ramer 
debout. Contre l’ordre établi, contre 
ce qui est acceptable. Ce qui permet 
à l’individu de s’inscrire dans un 
devenir. On est loin de Mai 68 et de la 
contre-culture émancipatrice. 

Pierre Restany donnait comme 
titre à l’un de ses livres L’autre face 
de l’art (Galilée, 1979), avec sa courbe 
plastique de la fonction déviante et sa 
courbe des fissions sémantiques de la 
fonction déviante. Maintenant c’est 
La lignée oubliée de Marc Partouche 
(Al Dante, 2004) où l’on recherche 
la filiation, la transmission – « cha-
cun de nous tient dans sa paume 
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les courroies de transmission des 
mondes » (Maïakovski, Le nuage et le 
pantalon) – de ce qui pourrait saper 
les ordres social et culturel.

L’avant-garde anthropologique 
agit comme famille, avec ses attrac-
tions et ses répulsions, ses mécanis-
mes complexes qui naviguent dans 
les paradoxes et les contradictions.

L’exposition Face à l’Histoire, 
1933-1996. L’artiste moderne devant 
l’événement historique (Centre 
Pompidou, 1996) a posé la question 
de la responsabilité politique de l’ar-
tiste, l’artiste plus ou moins complice 
des dictatures. Dans le dernier texte 
de Maïakovski, juste avant son suicide, 
on trouve le mot bët : « La barque-
amour s’est brisée contre le bët. » Mot 
difficilement traduisible, et presque 
incompréhensible si on l’enlève du 
contexte de l’après-Octobre 1917 qui 
tentait de faire fusionner art/travail, 
formes/production des formes de vie.

Bët
Ordre du jour pour l’armée de l’art
Avoir la parole
Être la parole
Construire une locomotive
Ne suffit pas
Elle fait tourner ses roues
Et s’enfuit
Si le chant ne fait pas trembler la gare
À quoi sert
Le courant alternatif (1919)

L’art et la locomotive, les arrière-
pensées de l’avant-garde, beaucoup 
de transports en perspective, mais la 
voie tracée par le Bët s’avère de tout 
temps des plus fragile.

Et tout cela en 1919, deux ans seu-
lement après ce qui était supposé être 
l’un des plus importants grands soirs.

Lorsque, dans la foulée de la 
révolution, la fédération des groupes 
anarchistes de Moscou s’installe dans 
l’ancien Club des marchands, un 
mixage fort prometteur arrive à pren-
dre comme une joyeuse mayonnaise 
artistique. À la Maison de l’anarchie 
K.S., Malevitch côtoie V.E. Tatline, 
bien que leur conception de l’art soit 
diamétralement opposée (la forme 
détermine le contenu/le contenu 
détermine la forme). Malevitch publie 
de nombreux articles, féroces, viru-
lents, tranchants, dans Anarkhia pour 
s’attaquer à la politique culturelle du 
Parti, parti qui a laissé en place les 
vieux Mandarins rassis et réactionnai-
res du tsarisme, les « étouffeurs d’art ». 

Malevitch va même jusqu’à offrir 
aux frères Gordine – qui animent la 
Maison de l’Anarchie – un poêle à bois 
de sa conception, objet utilitaire, s’il 
en est, qui allie « la maîtrise producti-
viste » (Nicolas Taraboukine) à la créa-
tion artistique et au travail artisanal 
(Nicolas Pounine).

Le 12 avril 1918, l’Armée Rouge 
évacue à coups de fusil la Maison de 
l’Anarchie. Valeur d’usage ou valeur 
d’échange, l’art se situe où ? Avons-
nous ces préoccupations, qui sont 
engraissées par la société de masse et 
assistées par la culture de service ?

Aujourd’hui nous ne sommes plus 
aussi sûrs qu’une société change ses 
conceptions et sa conscience dès 
qu’elle change ses conditions de pro-
duction (ou, comme le dit Marx, que 
ce n’est pas la conscience qui déter-
mine la vie, mais les conditions de vie 
qui déterminent la conscience). 

Culture et idéologie. Pour Lénine, 
la première englobe la seconde. Si 
pour Bougdanov les rapports de clas-
ses engendrent une psychologie typi-
quement prolétarienne constitutive 
d’une culture spécifique, pour Lénine 

l’idéologie du prolétariat ne saurait 
être le résultat d’une psychologie par-
ticulière, mais celui d’une réflexion sur 
sa condition. Lénine n’abandonne pas 
l’idée d’universalité d’une culture qui 
a, entre autres merveilleuses réalisa-
tions, de faire disparaître l’imaginaire 
ou, encore mieux, de contrôler les 
œuvres de l’imaginaire en institution-
nalisant les formes de la réception.

En 1929, plus de discussions pos-
sibles, il ne reste plus aucune place 
pour l’idéologie, sinon l’idéologie 
de la réalité même qui demande la 
responsabilité de l’artiste, simple 
courroie de transmission pour mener 
à bien le seul et unique plan : la col-
lectivisation (passer la main dans le 
dos des paysans moyennement riches 
et dresser les paysans pauvres contre 
les paysans riches).

La convivialité des incohérents, 
cette avant-garde sans avancée qui 
produisit une peinture collectiviste 
(1884) – « les artistes qui l’ont peinte 
n’ont pu, malgré leur union parfaite, 
arriver à tomber d’accord sur la com-
position de leur sujet » –, devrait être 
plus proche du « tas d’esprits » que 

le jdanovisme artistique résumé par 
Roland Barthes : « Le vin est objecti-
vement bon… L’artiste doit rendre la 
bonté du vin, non le vin lui-même. » 
Le dandy Brummell n’avait pas man-
qué d’interroger le concept même 
de la division du travail, se faisant 
confectionner un gant demandant un 
artisan différent pour chaque doigt. 
Spécialisation jusqu’à l’absurde.

On pense aussi à Joseph Beuys qui 
demanda de surélever de quelques 
centimètres le mur de Berlin pour rai-
son esthétique. Ironie… Surprendre 
ou poser une question essentielle sur 
ce qu’est le rapport entre l’esthétisme 
et l’éthique. On pense encore à Wim 
Delvoye, esthète maniaque, qui fit 
sculpter son bois de chauffe. Il ne 
voulait se chauffer qu’avec du beau. 
Rapport entre l’éphémère et l’esthé-
tisme, l’esthétisme et l’ultra-individua-
lisme. « Mais que me fait à moi toute 
la Révolution du monde si je demeure 
éternellement douloureux et miséra-
ble au sein de mon propre charnier ? » 
(Artaud, 1929)

topos

> Vue de l’exposition Après dAdA ? avec les œuvres de : Ben, Aurèle, Saffa alias Raymond Hains, Robert Filliou, Denise A., Jonier Marin, Henri 
Chopin, Charles Dreyfus, Gil J Wolman, Takako Saito, Serge III, Charlemagne Palestine, François Dufrêne, Joachim Montessuis, Soun-Gui 
Kim, Charlotte Moorman, Joël Hubaut... Courtesy galerie Lara Vincy, Paris. Photo : © Y. M.
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Il n’est pas question, ici, de  
refaire l’histoire du besoin de rompre 
avec la société et l’aliénation de l’art 
et de ses expressions, ressentie en 
même temps comme un désir de 
suicide. Les assermentés du suicide 
que furent les dadaïstes ont su dans 
différents contextes se montrer 
efficaces, avec les suicidés de la 
société et autres disparus comme 
Arthur Craven. 

Contre la croyance à l’œuvre d’art 
en soi, objet dont les qualités et les 
puissances réelles sécrètent autour 
de lui un halo de légende, Marcel 
Duchamp invente l’inverse : par un 
déclic, le sic jubeo du ready-made, il 
lance la légende capable de porter 
l’objet indifférent au niveau de l’art. 
Avec la Mariée, il feint de travailler à 
une non-œuvre arbitraire, accessoire, 
inachevée et mutilée, et tisse en fait 
sa légende, l’épiphénomène seul réel 
capable à la fin de remplacer le chef-
d’œuvre qui est censé la supporter. 
(Robert Klein, « L’éclipse de l’“œuvre 
d’art”, 1967 », La forme et l’intelligible, 
Paris, Gallimard, 1970.)

Pour Duchamp l’art, c’est le 
maillon qui manque ; l’art, ce n’est 
pas ce que vous voyez, c’est la brèche. 
Cette brèche, de nos jours s’appelle 
« résistance ontologique » : résister 
contre l’institutionnalisation accrue, 
contre la banalisation de la société 
de masse ; résister contre la culture 
de service, contre la disparition de 
l’être, contre la disparition de la com-
plexité ; résister contre le simple et 
facilement compréhensible, contre 
l’absence  de l’idéologie. Cette brèche 
alors s’appelle « approche critique et 
politique ».

La métaphysique du désir et 
l’occultisme des surréalistes enlèvent 
toute signification à la distinction 
entre démarche inspirée ou concer-
tée, hasard objectif, télépathie, pré-
monition et rencontre fortuite.

Pourtant, toujours ils restent 
les auteurs de leur « chose », ce 
qui fait claironner à Salvador Dali : 
« La différence entre moi et les 
surréalistes, c’est que moi je suis 
surréaliste. » Cette suprématie 
individualiste revendiquée par 

Dali annule le travail du groupe, et 
c’est peut-être là que la question 
de l’avant-garde pose les rapports 
entre l’individu et le groupe, entre les 
inspirateurs et les suiveurs. 

Lettre de Freud du 20 juillet 1938 
à Stephan Zweig (qui a permis la 
rencontre Freud-Dali) : « Du point de 
vue critique, on pourrait toujours dire 
que la notion d’art se refuse à toute 
extension lorsque le rapport quan-
titatif entre le matériel inconscient 
et l’élaboration préconsciente ne se 
maintient pas dans des limites déter-
minées. » Ou encore : « Le surréalisme 
a cherché avec l’inconscient obstruc-
tionnisme et la fourberie politique 
du cadavérique Breton, à se faufiler 
comme il pourrait dans la nuit des 
immondices dont, à son image, il vou-
drait les voir chargés. » (Bataille,1930) 
N’oublions pas Freud et notre part 
d’inconscient. On peut toujours dire 
que Breton a essayé d’œuvrer.

On s’efforce depuis bien long-
temps par divers moyens de contre-
carrer une certaine répugnance 
devant la valeur incarnée. « Traîner 
l’œuvre derrière soi comme un bou-
let. » (Jacques Vaché)

Est-ce qu’on traîne l’œuvre ou 
la valeur incarnée ? Soyons moins 
religieux et parlons de la forme et 
de l’idée. C’est l’idée qui a fait réagir 
Maïakovski qui nous pousse à penser 
que « l’œuvre d’art est un paradigme 
de l’être dans le monde » (Hannah 
Arendt, La condition humaine).

Les castors jour après jour créent 
des formes. Mais est-ce une œuvre 
d’art ? Le stalinisme a détruit la créa-
tivité et, chez nous, il y a une bonne 
dose d’ultra-institutionnalisation et 
« d’industrie du loisir ». 

Mais de nouveaux glissements, de 
plus en plus astucieux, s’opèrent, et il 
faut de plus en plus s’accrocher : 

Selon le vieux paradigme, tout 
marketing servait à vendre un produit. 
Mais le nouveau modèle, le produit 
est toujours secondaire par rapport 
au produit réel – la marque –, dont la 
vente s’accroît selon une composante 
spirituelle, il n’y a pas d’autres ter-
mes… Les bâtisseurs de marques l’im-
portèrent et un nouveau consensus 
naquit : les produits qui fleuriraient 
à l’avenir seraient présentés non pas 
comme des articles de base, mais 
comme des concepts : la marque en 
tant qu’expérience au style de vie1. 

Qui n’a vu « le tyrannique » Ben 
triompher dans les vitrines ? Et l’on n’a 
même pas eu la politesse de deman-
der à Dada s’il voulait bien soutenir 
PPR !

Il ne faut pas se voiler la face : cer-
tains rassemblements de l’art contem-
porain ressemblent à ce qu’écrit 
Marcel Proust, dans À la recherche du 
temps perdu, à propos de Madame 
Verdurin qui a utilisé la musique en 
créant des soirées musicales pour gra-
vir les échelons de la vie sociale même 
si elle n’aimait pas du tout la musique.

Institution née de l’art/art institué/
art ainsi tué. Valeur d’usage. À partir 
du moment où l’individu désire vivre 
une expérience sensible, intellectuelle 
et spirituelle, il a assurément une 
valeur, mais une valeur significative 
pour lui et pour les autres, un moyen 
d’interpréter le monde, de le sentir, 
de répondre à ce que nous propose 
Arendt comme condition humaine et 
paradigme du monde. 

Les nombreux emballages du 
non-art ne parviennent pas à fou-

Alain Snyers, campagne d’affichage sur gouttières à la recherche de beaucoup de choses 
perdues dans le cadre de Tas d’esprits, 2006.

Alain Snyers, Snyersimmo-Paris 6e, sélection exclusive d’annonces immobilières (vue de la 
vitrine de l’authentique Agence Marnier rive gauche immobilier (rue de Seine).
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droyer une fois pour toute la « créa-
tion ». Dans les années soixante, le 
lien entre l’art et la culture s’est trans-
posé entre l’œuvre et la personnalité 
de l’artiste. On passe des diverses for-
mes de l’objet permanent au proces-
sus transitoire, à un questionnement 
sur la production/improduction : 
« On s’irrite parce que l’art actuel, 
du moins s’il reçoit encore quelque 
substantivité en partage, réfléchit et 
rend conscient, avec intransigeance, 
tout ce que l’on voudrait oublier2. » 
La mode sévit et Harold Rosenberg 
va jusqu’à prétendre que « ce qui 
se passe sur la toile n’est pas une 
peinture mais un événement » avec 
les expressionnistes abstraits qui 
incarnent le refus de l’incarnation 
avec leur transe en conserve ou le Pop 
Art : « réalisme socialiste pour riches », 
selon Morton Felman. Louis Jouvet, 
pragmatique, en un revers de manche 
constate une non moins brûlante 
réalité qui pend au nez des futurs 
épigones du « tas d’esprits » : « Dans le 
métier du spectacle, tout évolue, tout 
bouge. Il n’y a qu’une chose qui ne 
change pas, c’est l’avant-garde. »

La notion de l’événement à cette 
période historique s’inscrivait dans 

un contexte sociopolitique et intel-
lectuel où il fallait marquer « l’épo-
que ». Quarante années plus tard, 
l’événement – l’événementiel – est 
devenu du marketing, du spectacle, 
du basique. 

Sans cela, sans cette « avant-
garde », le sensible aurait disparu, 
l’idée serait morte et la vraie parole 
aurait disparu. Après les discussions 
entre Satie et Debussy viennent celles 
de Cage avec Boulez. Dans une lettre 
de 1954 à Cage, Boulez délimite ses 
limites : « Je n’admets pas – et je crois 
que je n’admette jamais – le hasard 
comme composante d’une œuvre 
faite. » Sacré hasard ! 

Pendant les années 1958-1962, 
période charnière de l’avant-garde 
new-yorkaise, deux cercles, orientés 
vers la musique, affirment leur hégé-
monie : celui de John Cage, jusqu’en 
1960, puis celui de La Monte Young. 
Vient ensuite Fluxus, l’étape intermé-
diaire prônée par George Maciunas, 
sociale plus qu’esthétique, qui doit 
à la fois « purger » toute forme d’art 
bourgeois et promulguer la réalité du 
non-art jusqu’à la dissolution totale 
de l’art. Avec Maciunas, les notions 
d’avant-garde et de cercle perdent 

leur sens. C’est déjà un pléonasme 
de dire « mouvement Fluxus » et de 
dire « Fluxus », n’en parlons pas ! Une 
constatation de Willem de Ridder 
colle bien ici : « Le plus grand change-
ment intervient lorsque vous cessez 
de croire que vous devez changer. »

Dans la notion Fluxus, il y a déjà 
la transformation. Le mot, faiblement 
traduit en français, lui a fait perdre la 
force exprimée à l’intérieur de cette 
notion. Flux : mouvement qui trans-
forme et peut transformer lorsqu’il y 
a des matériaux, aptes à recevoir la 
possibilité d’une transformation et à 
créer à nouveau une nouvelle situa-
tion qui n’est pas forcément contrô-
lable dès le début du démarrage de 
ce flux. L’avant-garde est la loi de la 
convection.

Ce qui nous a embrouillés, ces 
dernières années, c’est une définition 
molle de l’avant-garde avec le peu 
de ce qui lui restait de dynamisme. 
La croyance du contrôle absolu pour 
créer, à coup sûr, une école de plus 
et non un état d’esprit proche du 
« tas d’esprits ». « L’art est ce que tu 
fais où tu es », préconisait Robert 
Filliou. Debord et Wolman disaient à 
peu près la même chose : « La dérive 

se définit comme une technique du 
passage hâtif à travers des ambiances 
variées… pour se laisser aller aux 
sollicitations du terrain. » (Les lèvres 
nues, n° 9, 1956) George Brecht nous a 
débloqué la tête en nous faisant tout 
simplement asseoir sur une chaise, 
que certains on encore pris pour une 
œuvre d’art. Le « tas d’esprits », de tou-
tes les façons, sera présent à la fin ou 
au début d’une calme déambulation, 
peut-être debout sur un tabouret, 
artistes « faute de mieux » comme 
l’étaient les lettristes faute de mieux 
Hadj Mohamed Dahou, Cheik Ben 
Dhine et Ait Diafer dont il faut citer 
la première phrase de leur manifeste 
écrit à Alger en 1953 : « Manifeste du 
groupe algérien de L’Internationale 
Lettriste : Nul ne meurt de faim, ni de 
soif, ni de vie. On ne meurt que de 
renoncement… » 
	

	 Notes
1	 Naomi Klein, No Logo, La tyrannie des 

marques, Montréal, Leméac/actes Sud, 
2000, p. 47.

2	 Adorno, Philosophie de la musique 
nouvelle, Paris, Gallimard, 1962 p. 24.
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