le tas d'esprits
les limites de I'art?

L'automne 2006 a été le théatre de deux manifestations festives, ce qui devient
rare en France. De ce cOté de |'Atlantique on connait plutét I'institutionnalisation
aoutrance avec en bout de course le prix Marcel-Duchamp. Parle-t-on du méme ?
Celui qui préconisait la « co-intelligence des contraires » ? Des gardes du corps sont
postés devant I'exposition de Robert Filliou a I'inauguration du Plateau (F.R.A.C.
lle-de-France). Deux exemples parmi les choses qui nous entrainent sur la piste
savonneuse d'un savon qui a perdu tout parfum originel. Comment en sortir ?

Ben «I'ancien » a au moins proposé avec Le tas d’esprits de faire le point. Ou
en est I'art 7 Qu'est-ce que I'art ? Quelles sont les limites de I'art ? Quelle est I'im-
portance de la non-importance ?

Pour actualiser I'épine dorsale théorique Dada-Duchamp-Cage-Fluxus a été
convoquée la communauté invisible. On s’en doute, le nombre impressionnant
d'individus qui a formé ce tas de solitaires-solidaires ne constitue pas un groupe
homogéne assimilable au premier coup d'ceil. Et c'est tant mieux ! Les mots réseau,
convivialité, rire communicatif... ont I'air désuets par rapport a ce que l'onavécua
Saint-Germain-des-Prés (quartier huppé parmiles huppés de Paris). On n'oubliera
pas de sitot la foule qui a envahi la rue de Seine au milieu des performances, le
cocktail dans le labyrinthique troisieme étage de I'hétel La Louisiane...

Un mois plus tard, cette méme communauté invisible se retrouve en pleine
campagne en Bretagne dans une minuscule gare désaffectée [www.garede-
gael.com] pour Les pas perdus de Raymond Hains. Hains aimait ce lieu initié par
Stéphane Donatien (conducteur de train détaché de la S.N.C.F. qui passe cette
année son diplome a I'Ecole des beaux-arts de Mulhouse !). Plus qu'un hommage
au propagateur de lalogorrhée associative tous azimuts, cette rencontre (quia recu
I'indispensable soutien logistique de Michel Giroud) - vue comme telle - est une
ceuvre d'art : « Il existe désormais deux Raymond Hains irréductibles et pourtant
solidaires ; I'un renaissant des cendres de l'autre : le piéton regardeur, inventeur
de peinture (d'une peinture qui s'achéte et qui se vend, donc commercialisée) et
le sigisbée de la critique, qui du fait de la distance objective a laquelle il se tient
(par rapport au fruit de son invention) remet en question la valeur de placement
de cette méme peinture. » (Pierre Restany, Les nouveaux réalistes, Paris, Planéte,
1968, p. 75.)

Le tas d’esprits
Aujourd’hui il advient

Epars demain

par Charles Dreyfus

En régle générale et en matiére d'art
en particulier, 'antécédent joue le
role de la norme. Taxée de déraison-
nable, I'anti-tradition se transforme
inéluctablement en tradition du nou-
veau. La notion d’avant-garde trouve
sa vérification dans « le posteriori ». Le
recul du temps, s'il est indispensable
a I'historien, se réduit aujourd’hui

a presque rien pour le petit monde
boulimique de I'art : « My philosophy
is : every day’s a new day », disait

déja Andy Warhol dans les années
soixante. En d’autres termes, tous les
jours on peut commencer quelque
chose de nouveau.

Cette dynamique du temps est
annulée lorsque I'on fait des effets
d’annonce. L'exposition de Présence
Panchounette en 1988 a laF.I. A.C.
intitulée L'avant-garde a bientét cent
ans (il y a bient6t vingt ans) interpel-
lait les arts incohérents (1882-1893),
transformant I'emprunt du dérisoire
en dérisoire de I'emprunt.

Il a fallu attendre 2005 pour voir
une exposition, Dada, au Centre
national d’art et de culture Georges-
Pompidou, lire dans le catalogue
sortant de la plume du président-
directeur de PPR que « PPR sou-
tient Dada » et faire mourir Marcel
Duchamp a New York en attendant de
I'y faire naitre !

1) En art on peut emprunter sans
le savoir (la postérité ne fait alors que
rarement le reste).

2) On peut feindre l'ignorance de
I'emprunt pour le rendre digestif et
immédiatement monnayable, nous
dit Présence Panchounette (1988)

(« Bertrand Lavier est un de ces artis-
tes-coucous/coucou l'ersatz ! »).

3) L'emprunt peut devenir pro-
cédé de John Cage a Nam June Paik
en passant par P.P. (« Montrer par I'ab-
surde le statut fragile ou susceptible
de dégénérescence de I'ceuvre d'art,
ce geste-la a toujours été effectué en
pleine lumiére ; s'il n'a pas fait s'in-
terroger grand monde, il n'a trompé
personne. »).

4) L'emprunt peut conforter ce
que l'on sait déja, ce qui entraine,
consciemment ou non, des impré-
cisions et des oublis facheux (des
publications comme celles de Ben ou
Cloaca Maxima d’Ernest T. dénoncent
la trop grande mauvaise foi. Le titre
de mon catalogue Happenings et
Fluxus a été repris pour le titre d'un
livre sans méme que l'auteur ait
mentionné dans la bibliographie un
seul de mes nombreux articles sur le
sujet...).

5) Sans oublier Rrose Selavy vérita-
ble « Chez ma Tante ».

6) Peut-étre tout simplement plu-
tot que de dire qu'« elle » était morte
a New York, avouer que les « choses »
se passent ailleurs. Combien de per-
sonnes étaient en charge pour ne pas
laisser passer |'erreur ?

Le changement capital déja pré-
sent en 1992 lors de la rédaction de
mon article « Incohérence, crédulité &
Co. La demi-ration de I'Avant-Garde »
dans Omnibus n° 4 na fait qu'empirer.
Déja fortement, a I'époque, enlisés
dans la société de masse, y a-t-il une
issue pour nous en sortir ?

Telle est la préoccupation prin-
cipale du ramassis (de la réunion
de gens de peu de valeur, nous dit
le Petit Robert), génial ramassis, que
constitue Le tas d’esprits. Le ramassis
(nom masculin péjoratif), c'est I'Autre,
le poil a gratter au tout institutionnel,
ceux qui ont encore la force de ramer
debout. Contre |'ordre établi, contre
ce qui est acceptable. Ce qui permet
a l'individu de s'inscrire dans un
devenir. On est loin de Mai 68 et de la
contre-culture émancipatrice.

Pierre Restany donnait comme
titre a I'un de ses livres L'autre face
de l'art (Galilée, 1979), avec sa courbe
plastique de la fonction déviante et sa
courbe des fissions sémantiques de la
fonction déviante. Maintenant c’est
La lignée oubliée de Marc Partouche
(Al Dante, 2004) ou I'on recherche
la filiation, la transmission - « cha-
cun de nous tient dans sa paume



les courroies de transmission des
mondes » (Maiakovski, Le nuage et le
pantalon) - de ce qui pourrait saper
les ordres social et culturel.
L'avant-garde anthropologique
agit comme famille, avec ses attrac-
tions et ses répulsions, ses mécanis-
mes complexes qui naviguent dans
les paradoxes et les contradictions.
L'exposition Face a I'Histoire,
1933-1996. L'artiste moderne devant
I'événement historique (Centre
Pompidou, 1996) a posé la question
de la responsabilité politique de I'ar-
tiste, I'artiste plus ou moins complice
des dictatures. Dans le dernier texte
de Maiakovski, juste avant son suicide,
on trouve le mot bét : « La barque-
amour s'est brisée contre le bét. » Mot
difficilement traduisible, et presque
incompréhensible si on I'enleve du
contexte de I'aprés-Octobre 1917 qui
tentait de faire fusionner art/travail,
formes/production des formes de vie.

Bét

Ordre du jour pour I'armée de I'art
Avoir la parole

Etre la parole

Construire une locomotive

Ne suffit pas

Elle fait tourner ses roues

Et s'enfuit

Si le chant ne fait pas trembler la gare
A quoi sert

Le courant alternatif (1919)

L'art et la locomotive, les arriére-
pensées de l'avant-garde, beaucoup
de transports en perspective, mais la
voie tracée par le Bét s'avere de tout
temps des plus fragile.

Et tout cela en 1919, deux ans seu-
lement aprés ce qui était supposé étre
I'un des plus importants grands soirs.

Lorsque, dans la foulée de la
révolution, la fédération des groupes
anarchistes de Moscou s'installe dans
I'ancien Club des marchands, un
mixage fort prometteur arrive a pren-
dre comme une joyeuse mayonnaise
artistique. A la Maison de I'anarchie
K.S., Malevitch cétoie V.E. Tatline,
bien que leur conception de I'art soit
diamétralement opposée (la forme
détermine le contenu/le contenu
détermine la forme). Malevitch publie
de nombreux articles, féroces, viru-
lents, tranchants, dans Anarkhia pour
s'attaquer a la politique culturelle du
Parti, parti qui a laissé en place les
vieux Mandarins rassis et réactionnai-
res du tsarisme, les « étouffeurs d'art ».
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Malevitch va méme jusqu'a offrir

aux fréres Gordine - qui animent la
Maison de I’Anarchie - un poéle a bois
de sa conception, objet utilitaire, s'il
en est, qui allie « la maitrise producti-
viste » (Nicolas Taraboukine) a la créa-
tion artistique et au travail artisanal
(Nicolas Pounine).

Le 12 avril 1918, I’Armée Rouge
évacue a coups de fusil la Maison de
I’Anarchie. Valeur d'usage ou valeur
d'échange, I'art se situe ou ? Avons-
nous ces préoccupations, qui sont
engraissées par la société de masse et
assistées par la culture de service ?

Aujourd’hui nous ne sommes plus
aussi sirs qu'une société change ses
conceptions et sa conscience des
qu'elle change ses conditions de pro-
duction (ou, comme le dit Marx, que
ce n'est pas la conscience qui déter-
mine la vie, mais les conditions de vie
qui déterminent la conscience).

Culture et idéologie. Pour Lénine,
la premiere englobe la seconde. Si
pour Bougdanov les rapports de clas-
ses engendrent une psychologie typi-
quement prolétarienne constitutive
d'une culture spécifique, pour Lénine

I'idéologie du prolétariat ne saurait
étre le résultat d'une psychologie par-
ticuliere, mais celui d'une réflexion sur
sa condition. Lénine n'abandonne pas
I'idée d'universalité d'une culture qui
a, entre autres merveilleuses réalisa-
tions, de faire disparaitre I'imaginaire
ou, encore mieux, de controler les
ceuvres de I'imaginaire en institution-
nalisant les formes de la réception.

En 1929, plus de discussions pos-
sibles, il ne reste plus aucune place
pour l'idéologie, sinon l'idéologie
de la réalité méme qui demande la
responsabilité de I'artiste, simple
courroie de transmission pour mener
a bien le seul et unique plan : la col-
lectivisation (passer la main dans le
dos des paysans moyennement riches
et dresser les paysans pauvres contre
les paysans riches).

La convivialité des incohérents,
cette avant-garde sans avancée qui
produisit une peinture collectiviste
(1884) - « les artistes qui I'ont peinte
n‘ont pu, malgré leur union parfaite,
arriver a tomber d'accord sur la com-
position de leur sujet » -, devrait étre
plus proche du « tas d'esprits » que

le jdanovisme artistique résumé par
Roland Barthes : « Le vin est objecti-
vement bon... L'artiste doit rendre la
bonté du vin, non le vin lui-méme. »
Le dandy Brummell n'avait pas man-
qué d'interroger le concept méme

de la division du travail, se faisant
confectionner un gant demandant un
artisan différent pour chaque doigt.
Spécialisation jusqu'a I'absurde.

On pense aussi a Joseph Beuys qui
demanda de surélever de quelques
centimétres le mur de Berlin pour rai-
son esthétique. Ironie... Surprendre
ou poser une question essentielle sur
ce qu'est le rapport entre I'esthétisme
et I'éthique. On pense encore a Wim
Delvoye, esthete maniaque, qui fit
sculpter son bois de chauffe. Il ne
voulait se chauffer qu'avec du beau.
Rapport entre I'éphémeére et I'esthé-
tisme, I'esthétisme et I'ultra-individua-
lisme. « Mais que me fait a moi toute
la Révolution du monde si je demeure
éternellement douloureux et miséra-
ble au sein de mon propre charnier ? »
(Artaud, 1929)




Alain Snyers, campagne d’affichage sur gouttiéres a la recherche de beaucoup de choses
perdues dans le cadre de Tas d’esprits, 2006.

Il n'est pas question, ici, de
refaire I'histoire du besoin de rompre
avec la société et 'aliénation de I'art
et de ses expressions, ressentie en
méme temps comme un désir de
suicide. Les assermentés du suicide
que furent les dadaistes ont su dans
différents contextes se montrer
efficaces, avec les suicidés de la
société et autres disparus comme
Arthur Craven.

Contre la croyance a I'ceuvre d'art
en soi, objet dont les qualités et les
puissances réelles sécrétent autour
de lui un halo de légende, Marcel
Duchamp invente l'inverse : par un
déclic, le sic jubeo du ready-made, il
lance la légende capable de porter
I'objet indifférent au niveau de l'art.
Avec la Mariée, il feint de travailler a
une non-ceuvre arbitraire, accessoire,
inachevée et mutilée, et tisse en fait
sa légende, I'épiphénomeéne seul réel
capable a la fin de remplacer le chef-
d’ceuvre qui est censé la supporter.
(Robert Klein, « L'éclipse de I"“ceuvre
d'art”, 1967 », La forme et l'intelligible,
Paris, Gallimard, 1970.)

Pour Duchamp I'art, c'est le
maillon qui manque ; I'art, ce n'est
pas ce que vous voyez, c'est la bréche.
Cette breche, de nos jours s'appelle
«résistance ontologique » : résister
contre l'institutionnalisation accrue,
contre la banalisation de la société
de masse ; résister contre la culture
de service, contre la disparition de
I'étre, contre la disparition de la com-
plexité ; résister contre le simple et
facilement compréhensible, contre
I'absence de l'idéologie. Cette bréche
alors s'appelle « approche critique et
politique ».

La métaphysique du désir et
I'occultisme des surréalistes enlévent
toute signification a la distinction
entre démarche inspirée ou concer-
tée, hasard objectif, télépathie, pré-
monition et rencontre fortuite.

Pourtant, toujours ils restent
les auteurs de leur « chose », ce
qui fait claironner a Salvador Dali:

« La différence entre moi et les
surréalistes, c'est que moi je suis
surréaliste. » Cette suprématie
individualiste revendiquée par
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Alain Snyers, Snyersimmo-Paris 6%, sélection exclusive d’annonces immobiliéres (vue de la
vitrine de I'authentique Agence Marnier rive gauche immobilier (rue de Seine).

Dali annule le travail du groupe, et
c'est peut-étre la que la question

de I'avant-garde pose les rapports
entre I'individu et le groupe, entre les
inspirateurs et les suiveurs.

Lettre de Freud du 20 juillet 1938
a Stephan Zweig (qui a permis la
rencontre Freud-Dali) : « Du point de
vue critique, on pourrait toujours dire
que la notion d'art se refuse a toute
extension lorsque le rapport quan-
titatif entre le matériel inconscient
et |'élaboration préconsciente ne se
maintient pas dans des limites déter-
minées. » Ou encore : « Le surréalisme
a cherché avec I'inconscient obstruc-
tionnisme et la fourberie politique
du cadavérique Breton, a se faufiler
comme il pourrait dans la nuit des
immondices dont, a son image, il vou-
drait les voir chargés. » (Bataille,1930)
N'oublions pas Freud et notre part
d'inconscient. On peut toujours dire
que Breton a essayé d’ceuvrer.

On s'efforce depuis bien long-
temps par divers moyens de contre-
carrer une certaine répugnance
devant la valeur incarnée. « Trainer
I'ceuvre derriére soi comme un bou-
let. » Jacques Vaché)

Est-ce qu’on traine I'ceuvre ou
la valeur incarnée ? Soyons moins
religieux et parlons de la forme et
de I'idée. C'est I'idée qui a fait réagir
Maiakovski qui nous pousse a penser
que «I'ceuvre d'art est un paradigme
de I'étre dans le monde » (Hannah
Arendt, La condition humaine).

Les castors jour aprés jour créent
des formes. Mais est-ce une ceuvre
d‘art ? Le stalinisme a détruit la créa-
tivité et, chez nous, il y a une bonne
dose d'ultra-institutionnalisation et
«d'industrie du loisir ».

Mais de nouveaux glissements, de
plus en plus astucieux, s'opérent, et il
faut de plus en plus s'accrocher :

Selon le vieux paradigme, tout
marketing servait a vendre un produit.
Mais le nouveau modeéle, le produit
est toujours secondaire par rapport
au produit réel - la marque -, dont la
vente s'accroit selon une composante
spirituelle, il n'y a pas d'autres ter-
mes... Les batisseurs de marques I'im-
portérent et un nouveau consensus
naquit : les produits qui fleuriraient
a l'avenir seraient présentés non pas
comme des articles de base, mais
comme des concepts : la marque en
tant qu'expérience au style de vie'.

Qui n"a vu «le tyrannique » Ben
triompher dans les vitrines ? Et 'on n'a
méme pas eu la politesse de deman-
der a Dada s'il voulait bien soutenir
PPR!

I ne faut pas se voiler la face : cer-
tains rassemblements de I'art contem-
porain ressemblent a ce qu'écrit
Marcel Proust, dans A la recherche du
temps perdu, a propos de Madame
Verdurin qui a utilisé la musique en
créant des soirées musicales pour gra-
vir les échelons de la vie sociale méme
si elle n'aimait pas du tout la musique.

Institution née de I'art/art institué/
art ainsi tué. Valeur d'usage. A partir
du moment ou l'individu désire vivre
une expérience sensible, intellectuelle
et spirituelle, il a assurément une
valeur, mais une valeur significative
pour lui et pour les autres, un moyen
d'interpréter le monde, de le sentir,
de répondre a ce que nous propose
Arendt comme condition humaine et
paradigme du monde.

Les nombreux emballages du
non-art ne parviennent pas a fou-



droyer une fois pour toute la « créa-
tion ». Dans les années soixante, le
lien entre I'art et la culture s'est trans-
posé entre |'ceuvre et la personnalité
de l'artiste. On passe des diverses for-
mes de |'objet permanent au proces-
sus transitoire, a un questionnement
sur la production/improduction :
« On s'irrite parce que I'art actuel,
du moins s'il recoit encore quelque
substantivité en partage, réfléchit et
rend conscient, avec intransigeance,
tout ce que I'on voudrait oublier, »
La mode sévit et Harold Rosenberg
va jusqu'a prétendre que « ce qui
se passe sur la toile n'est pas une
peinture mais un événement » avec
les expressionnistes abstraits qui
incarnent le refus de I'incarnation
avec leur transe en conserve ou le Pop
Art : « réalisme socialiste pour riches »,
selon Morton Felman. Louis Jouvet,
pragmatique, en un revers de manche
constate une non moins brilante
réalité qui pend au nez des futurs
épigones du « tas d’esprits » : « Dans le
métier du spectacle, tout évolue, tout
bouge. Il n'y a qu'une chose qui ne
change pas, c'est I'avant-garde. »

La notion de I'événement a cette
période historique s'inscrivait dans

un contexte sociopolitique et intel-
lectuel ou il fallait marquer « I'épo-
que ». Quarante années plus tard,
I'événement - 'événementiel - est
devenu du marketing, du spectacle,
du basique.

Sans cela, sans cette « avant-
garde », le sensible aurait disparu,
I'idée serait morte et la vraie parole
aurait disparu. Aprés les discussions
entre Satie et Debussy viennent celles
de Cage avec Boulez. Dans une lettre
de 1954 a Cage, Boulez délimite ses
limites : « Je n"admets pas - et je crois
que je n'admette jamais - le hasard
comme composante d'une ceuvre
faite. » Sacré hasard !

Pendant les années 1958-1962,
période charniére de |'avant-garde
new-yorkaise, deux cercles, orientés
vers la musique, affirment leur hégé-
monie : celui de John Cage, jusqu’en
1960, puis celui de La Monte Young.
Vient ensuite Fluxus, I'étape intermé-
diaire pronée par George Maciunas,
sociale plus qu'esthétique, qui doit
a la fois « purger » toute forme d‘art
bourgeois et promulguer la réalité du
non-art jusqu'a la dissolution totale
de I'art. Avec Maciunas, les notions
d'avant-garde et de cercle perdent

leur sens. C'est déja un pléonasme

de dire « mouvement Fluxus » et de
dire « Fluxus », n’en parlons pas ! Une
constatation de Willem de Ridder
colle bienici: « Le plus grand change-
ment intervient lorsque vous cessez
de croire que vous devez changer. »

Dans la notion Fluxus, il y a déja
la transformation. Le mot, faiblement
traduit en francais, lui a fait perdre la
force exprimée a l'intérieur de cette
notion. Flux : mouvement qui trans-
forme et peut transformer lorsqu'il y
a des matériaux, aptes a recevoir la
possibilité d'une transformation et a
créer a nouveau une nouvelle situa-
tion qui n’est pas forcément contro-
lable dés le début du démarrage de
ce flux. L'avant-garde est la loi de la
convection.

Ce qui nous a embrouillés, ces
derniéres années, c'est une définition
molle de I'avant-garde avec le peu
de ce qui lui restait de dynamisme.
La croyance du contréle absolu pour
créer, a coup sdr, une école de plus
et non un état d'esprit proche du
« tas d'esprits ». « L'art est ce que tu
fais ou tu es », préconisait Robert
Filliou. Debord et Wolman disaient a
peu prés la méme chose : « La dérive

se définit comme une technique du
passage hatif a travers des ambiances
variées... pour se laisser aller aux
sollicitations du terrain. » (Les lévres
nues, n° 9, 1956) George Brecht nous a
débloqué la téte en nous faisant tout
simplement asseoir sur une chaise,
que certains on encore pris pour une
ceuvre d'art. Le « tas d’esprits », de tou-
tes les fagons, sera présent a la fin ou
au début d'une calme déambulation,
peut-étre debout sur un tabouret,
artistes « faute de mieux » comme
I'étaient les lettristes faute de mieux
Hadj Mohamed Dahou, Cheik Ben
Dhine et Ait Diafer dont il faut citer

la premiére phrase de leur manifeste
écrit a Alger en 1953 : « Manifeste du
groupe algérien de L'Internationale
Lettriste : Nul ne meurt de faim, ni de
soif, ni de vie. On ne meurt que de
renoncement... »
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